最近一直脑补这个情节，于是决定写出来。以虐制虐更健康。速撸无长度无质量懒得修改，欣赏殡仪馆天后打雷姐的BGM就好【不
才发现今天中元节。设定是小分队团灭之后。
以及写之前突然想到的这一句。“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
玫瑰花死去了，花叶先落下为她铺床。
正如，你走了，爱情还睡在思念上。
——雪莱《致》
死亡是一件猝不及防的事情，即使你清楚地知道它会到来。平常它蛰伏在潜意识的深处，被重兵包围层层把守，每每有一线思绪碰及边缘，就会触了电一样颤抖着飞速缩回来。它表现得温和坦然，任由你自欺欺人，到来时却丝毫不给掩耳盗铃的机会。一击必杀，你溃不成军。
它黑暗阴冷，难以捉摸，更可怕的是无穷无尽，命中注定，还无礼至极，从不懂得挑时候拜访。死亡本身似乎就代表了很多东西，比如来自人性最深层的无法言说的恐惧与战栗，比如撕心裂肺的悲恸伤痛，除却这些强烈又鲜明的，那些安静沉默也令人惶恐，比如无能为力，比如无可回首，比如万念俱灰，比如哀莫大于心死。
Zoe站在五座整齐的墓碑前。最左边的是Joss Carter，依次向右是Harold，John，Shaw和Root。比起Carter的墓，其余人的则简单得多。碑面光滑如镜，仅仅名字而已，墓下也没有埋任何东西，看上去挺冷酷无情的。Root刻上的不过是个代号，她对这位未曾谋面的黑客并不熟悉，能做到的也只有这一步。另外三位的也一定不是真名，立这些碑看上去毫无意义。Zoe从左走到右，再从右边走回来，最终站定在John的墓前。她有些迷惑地盯着那个名字，思考自己这么做是为了什么。
暖风吹拂着她的面庞，她抬手理了理被吹乱的卷发。今天艳阳高照，晴空万里，她本该选个更有气氛的场景的，阴云沉沉斜风细雨就很不错。可惜Zoe没什么心情讲情调。她站了很久，直直盯着那个名字。John Reese。她脑中好像一片空白，又好像乱七八糟。无数的回忆海潮般一波一波交织错乱，肆意纵横，某个瞬间又乍然消失，独留她恍如隔世。她以为自己出了神，实际上她把这个名字翻来覆去咀嚼了成千上万遍。她对他足够熟悉，足够了解，以至于她可以清晰地梳理他与她在的每一秒时光，他的每个表情，每个动作，说的每句话，每个细节——她原本以为自己遗忘了的一切。但人的大脑再如何神奇，也无法模拟。他的怀抱，他的气息，他微微上扬的嘴角和流转的眼神，他低沉的嗓音和轻佻的语调，再也无法被她所感知。只有那些虚无缥缈地回荡在脑海里的记忆，如同游魂无所归依。
Zoe轻轻叹了口气。她不知道叹气的原因。她心如止水，平静得不能再平静。她觉得自己对此早有心理准备。所以当她真正得知的时候，她一点儿也不歇斯底里。她只是愣住了。大概足足一分钟，才一分钟。她也没有任何激烈的情绪和表现，没有冲破堤坝的汹涌悲伤和泪流成河，没有辗转反侧失眠整夜或者令人沉溺压抑深渊般的梦境，没有荒原上的冷风吹进空洞的心脏呼呼作响。她不痛不痒，理智清醒。但她也承认，自己心绪难平，平静的表象之下总有些她弄不懂的思绪在流动。这些心情……她很难描述，它们没有蠢蠢欲动着想要冲破束缚让她崩溃失控，相反地，它们很安分，像水面下的游鱼灵活且生气勃勃，却从不跳出水面。于是看上去她的生活依旧平稳地向前行驶着。
可她总觉得有什么改变了。一个微不足道的小改变，不足以让她的生活脱轨，却改变了她整个人。这样想下去是没有结果的。Zoe上前两步，跪在John的墓碑前。她的嘴唇触碰到那个冰冷的名字，她侧身靠着那块墓碑，目光向上望了一眼干净柔软的天空，然后低垂下来，闭上眼。她想她的行为应该叫做缅怀吧。
又过了很久。习惯了墓碑的温度，Zoe几乎要被清风带来的草香和温暖安详的阳光催眠了。她睁开眼，伸手慢慢地，一寸一寸地摩挲着墓碑上的凹陷，眼神仿佛竟带着笑意。她最后亲吻了一遍那个名字，喃喃低语如诉情话。起身，拍打掉裙子上的草梗，离去。
“Sleep tight，John.”